马年新春的脚步渐浓，城市里张灯结彩年味渐盛，而在特克斯县深处的雪岭云杉林间，有一家人正以坚守为序，书写着跨越三代的护林传奇。当万家灯火团聚之时，他们的足迹踏遍林海雪原，用一脉相承的担当，守护着这片土地的苍翠与安宁。

越野车在积雪覆盖的山道上颠簸前行，窗外的雪岭云杉愈发挺拔。我们在特克斯县城接上艾力达尔·艾吉别克时，他手中紧攥着一件厚实的防寒服，语气里满是牵挂：“山里比城里冷，给别克带的，这孩子总顾不上添衣。”两个多小时的车程中，他反复翻看手机里儿子巡山的照片，牵挂与骄傲交织在言语间。

△特克斯两代护林人，一起巡查山林  段悦  摄

抵达管护站，见到别克吐尔汗·艾力达尔的那一刻，父子间没有过多寒暄。艾力达尔第一时间拉过儿子的手搓揉取暖，仔细检查他的护具，反复叮嘱：“巡山时脚踩实，遇到陡坡别逞强。”收拾好巡护装备，父子俩并肩踏上熟悉的山路，积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，成为林海间最质朴的陪伴。

“以前我们巡护经常骑马来，那会儿路没通，全靠马匹代步。这几年变化大了，路通了，摩托车、汽车、无人机、红外相机都用上了。”艾力达尔回忆道，“我20多岁时在包扎得尔待了十年，从1997年到2007年，那时候儿子还小，现在看他工作的模样，就想起了年轻时的自己。”

△艾力达尔给儿子讲过去的护林故事  段悦  摄

行至一处平缓的山坳，别克吐尔汗停下脚步，指着一棵枝干遒劲的云杉说道：“当年爷爷带我来过这里，这些树那时还没有这么高大粗壮。”艾力达尔伸手抚过树干上深浅不一的纹路，那是岁月与风雨镌刻的痕迹。父子俩坐在雪地上，艾力达尔细数当年的护林艰辛：没有通讯设备，全靠喊山传递消息；背着干粮翻山越岭，常常一整天喝不上一口热水；遇到盗伐者，还要凭着勇气上前制止。

别克吐尔汗静静聆听，父亲的讲述让他更深刻地读懂了脚下的巡护路——这条路，藏着父辈的艰辛，更藏着不变的执着。沿途每经过一处管护点、每一台红外相机，别克都会细致检查、记录数据，艾力达尔在一旁默默辅助，偶尔叮嘱几句关键要点。

△父爱藏在细节里，护林父亲叮嘱儿子保暖巡山

踩着没过脚踝的积雪，我们跟随别克走完了近一个小时的巡护路。这条路，他走了5年；在他之前，父亲走了35年，爷爷走了一辈子。那棵需两人合抱的云杉，是爷爷当年栽下的，如今已参天而立，见证着三代人的坚守与传承。

巡护路上，父子俩的脚步沉稳而坚定。别克循着父亲当年的路线前行，每一处关键路段、每一片重点林区，都烂熟于心。艾力达尔跟在身旁，看着儿子精准判断地形、细致排查隐患的模样，眼中满是欣慰。从爷爷手绘的巡护地图，到父亲记录的管护日志，再到如今别克使用的数字化台账，护林工具在迭代升级，但对山林的敬畏、对责任的坚守从未改变。每一步巡护，都是对前人嘱托的回应；每一次坚守，都是对后辈的示范。

△特克斯两代护林人，一起巡查山林  段悦  摄

“从小，我跟着父亲来山里工作，跟着他入户宣传、骑马巡山，对这山里的一草一木都有着深厚的感情。”别克坦言，“毕业之后，我还是考回了这里，其实不是我选择了这份工作，是这份工作、这片土地早就选择了我。”

山风掠过林海，吹动父子俩的衣角。艾力达尔拍了拍儿子的肩膀：“护林就是护家园，咱们家三代人守着这片山，守的就是这份担当。”别克重重点头，他深知，自己接过的不仅是父亲手中的巡护工具，更是三代人沉甸甸的责任。从爷爷踏破荆棘开辟巡护路，到父亲数十年如一日的坚守，再到自己的接力前行，这份跨越时光的担当，早已融入血脉，成为刻在骨子里的使命。

“我的父亲年纪也大了，我从他手里接过了护林员的担子，这不仅是一份工作，更是一种传承和责任。”别克的话语里，满是坚定。

马年新春的钟声即将敲响，艾力达尔的新春假期十分短暂，次日便要返回县城的工作岗位。这段并肩巡山的时光，让父子俩的心贴得更近。别克送父亲到路口，临别时，艾力达尔再次叮嘱“注意安全”，别克用力点头，看着父亲的车消失在山路尽头，他转身回到管护站，拿起巡护日志，认真记录下当天的每一处细节。

窗外，雪岭云杉在夜色中傲然挺立，守护着林海的静谧与安宁，也守护着三代人共同的信仰。站在山顶瞭望台，脚下是连绵林海，远方是万家灯火。当我们与家人团聚、共度新春时，正是这样一群人的坚守，守护着一方生态的平安。

从爷爷到父亲，再到别克，三代人用一生的时光，诠释着“择一事、终一生”的匠心与坚守。他们的新年愿望，没有华丽的辞藻，却真挚动人——愿青山常绿，愿林海无恙。这，就是特克斯护林世家的新春答卷，也是这个春节里，最动人的坚守故事。